台北可以是有溫度的城市,如果我們不再「迷信」水泥

撰文:葉文茹

自古以來文明的開端始於大河。水,向來乘載著生命厚度與故事。在外,台灣四面環海;在內,無數條東西流向的河流劃過島內。水,對台灣人並不陌生。或許是黑水溝的湍急使人卻步,又或許是島內河流阻隔交通使人心煩,長久以來,台灣人大多不親水。隨著歷史推演,水泥的引進彷彿成了救星,「人民對水泥的迷信於焉誕生」梁蔭民先生說。恐水的台灣人築起一道又一道堤防,整個城市的水泥崇拜蔚為風潮,使河岸生態與人民生活產生劇烈改變。

5
僅存的自然河道

台北城市主要河道為基隆河、淡水河,還有十數條支流。為了防止河水氾濫並更有效率地利用土地,台北已有十處河流採取截彎取直做法。此舉立意良好,但過度使用水泥使越來越多河濱地區成為淹水高潛勢區,因為不透水的水泥根本無法涵養水源,只好仰賴抽水機。因此每當洪患,抽水機反而是決定救援成敗的關鍵。

根據台大校內告示牌,台灣已無野生穗花棋盤腳,但我們仍在雙溪河畔,找到一株穗花棋盤腳在此紮根、茁壯。的確,由於台灣各地河堤皆已水泥化,即使碎花棋盤腳漂流至此也無法停留,是以逐漸消逝。(推薦活動:行人漁工坊苗栗石滬捕魚 ── 有名字的記憶,喚醒島內活化石

6

你問,究竟為什麼我們需要土壤?為什麼台灣需要農田?其實農業耗水雖大,但絕大部分的水都可以滲透到地底,涵養地下水,換算起來比工業還節省水源,更遑論目前台灣的糧食自給率是每下愈況。無奈的是,人們看不到GDP以外的價值。

環境改變,人的生活模式與生態就會跟著改變。我們用一個又一個的水泥墓碑換來二、三十年的發展,犧牲的是人與土地之間的連結。當過頭的開發主義凌駕於其他價值,就會出現更多工程與廟宇爭地、農民過度種樹換補助的「盛況」。作為一個先進城市,台北或許排不上第一;但成為一個有溫度、有故事的城市,台北絕對有潛力。(推薦活動:淡水世界文化城市街車

7
圖為建案與屈原宮爭地的景象

很多人說,台灣最美的風景是人。因為日月潭不如西湖靜謐;淡水河沒有萊茵河的綿遠流長;台灣百岳及不上白朗峰的山靈岳秀;特有種苦楝遠不及日本櫻花嬌豔。終歸自然景觀永遠超越不了別人,因此不顧也罷。但我們沒想到的是,環境才是形塑文化的最主要關鍵。

就如因紐特人有特別多與冰有關的字彙那般,文化間的差異是因其不同環境條件,衍生出不同性格的人民與行為模式,進而各自帶有獨特的氣味與色彩。我們自傲的台灣人與台灣精神,就是揉雜著上述的「限制」,成為今日熱情、友善,歷史脈絡下形塑的多元性與包容力的模樣。如果我們捨棄了建構我們的一切,那些使我們成為「我們」的元素─比如河流、習俗、信仰、古蹟─那我們和其他人還有什麼分別呢?

 台北也有稻田,你相信嗎?

8

是的,環境養人、孕育文化。你說,台灣最美麗的風景是人。那請你加入我們,一起守護台灣文化的根,讓台灣人的精神與生命厚度長存。

(文章來自台北城市散步

台北可以是有溫度的城市,如果我們不再「迷信」水泥
標籤: