「人在盡頭,反身回望,媽媽一生吃食富裕,而倒數時刻,念想的反而是樸素的兒時食物。」今年散文首獎洪愛珠,以為病篤至親覓食,緩緩拉開大稻埕的記憶帷幔,憶及外婆青春時期如何見識太平町盛世、三代攜手同遊各家商號的故事。文末,「恍惚間她們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」歸結於時光流逝、繁華易散,引讀者不禁眼熱而嘆。

Accupass讓生活因活動而生動!

本名洪于珺的愛珠,被問到為什麼會取這麼特別的筆名時表示,其實「愛珠」這個名字已用了將近十年:「工作上同事、好友,連我弟弟都習慣這樣叫我。我從來和本名感到很疏離,覺得叫的是別人。才給自己取一個我外婆那輩老派台妹會有的名字,但又不是什麼「罔市」、「罔夭」那類貶抑女性的姓名。」愛珠這名字聽起來圓潤、有愛,並有點逗,和原來的家族姓「洪」搭起來也很合適,故取之。

文學獎頒獎典禮 / 廖玉蕙老師(左)與洪愛珠(右)

少了光鮮,卻最像家的台北

父母家族都是世居臺北的閩南家族,因此洪愛珠沒什麼移民意識。出生長大都在大台北區域的她,雖是新北市人,但習慣在台北市走跳。中間除了出國離鄉唸幾年書,算是紮實地和台北相處了三十年。 「台北對我而言就是家,是知根知底的地方,我一向跟台北市親,很容易的就可以安頓自己。」

她說,雖然台北不是什麼模樣光鮮的城市,但相較其他國際城市,台北的都市密度特別鬆,且小,生活無拘,到哪裡都觸手可及,人要呈現什麼姿態都彷彿是可以的。台北生活不像東京香港那麼行色匆匆,也沒有新興的東南亞首都那麼塞車,歐洲名都確實宏偉壯美,但大城有時瘋狂,或階級明確,居其中偶爾要擔心人身安全,或是人在底層覺得整個城市沒有一容身之處。

台北有點「城鄉混合之氣」,但文化活動卻又很豐富。很容易抵達精緻的書店,時常有好演講,能欣賞到許多小眾電影,不像言論管制的國家,選擇相對稀少很多。而在都市的另一角,庶民的市場和宮廟林立,有河有山,人們鬆軟軟的好相處。

「身為一個台灣台北人,我是很有安全感的。」

同場加映:

【台北文學獎20週年】專訪 小說首獎得主-李奕樵。避開別人的光環,找到屬於你的位置

朝夕相處,文學即生活

從事平面設計已久的洪愛珠,自高中以來就是本科系的學生,撇開工作,文學對她來說就像是朋友,朝夕相處,讀書讀得開心,寫作寫得盡興,並沒想過要發表大作。「偶爾聊聊,抒發一下情感,這就是我與文學的關係吧?」題材都以生活周邊的經驗著手,寫家人、寫認識的人、寫自己的感受。

「我讀的東西沒有那麼當代,反而比較愛讀五四的魯迅等民國時期作家的作品, 我一直認為我內心裡住著一個家庭主婦,並沒有想變成一個文學作家,只不過像寫日記一樣,把我經歷過的人、事、物隨手寫下。」

會開始寫作甚至投稿「台北文學獎」則是非常意外的,2014 – 16年洪愛珠的媽媽生病,她成為了主要照顧者,那時的她除了陪媽媽門診住院和工作以外,一週會出門去上一次寫作課,寫字和上課是她當時非常封閉的生活裡少數能獨處的時間。洪愛珠說,在那之前沒有寫過任何500字以上的文章,都是些碎片式、寫在筆記本裡的句子,因為上了寫作課才開始嘗試將文字整理成可能有頭有尾的篇章,去年底(2017)開始在「上下游副刊」發表文章, 接著投了臺北文學獎,但都是很晚近的事。

 

記憶中的美好年代

慈聖宮前攤販

其實身為設計師的洪愛珠並沒有大家想像中的那麼文藝,媽媽過世後,開始要張羅一些以前自己不會接觸的領域,慢慢的發現,其實自己很喜歡這些以前不熟悉的事情,逛市場便是其中之一:「士東市場、大稻埕永樂市場、濱江市場… 我總愛到裡面去問問題:『這塊肉是豬的哪一個部分?脖子下面還是肩膀下面?』我很喜歡台北的市場老區,一個多禮拜一定要去一次大稻埕,假日總要去拜訪慈聖宮門口的排骨湯。

洪愛珠說,對她而言這其實有點像是某種『召喚過程』:「小時候與外婆、媽媽一起做的事情,現在他們沒辦法陪我了,我自己去。到那邊還是能遇到一樣的人,或者跟他們長得很像的第二代。」

來到大稻埕,洪愛珠喜歡從延平北路蔣渭水故居對面的巷口走進來,再右轉出民樂街。「除了天氣嚴寒或是生理期以外,都會先喝一杯『滋生青草號』的涼茶,然後繞進永樂市場晃一圈。 因為我外婆和媽媽都是習慣往這裡走(公車站牌立在延平北路這一側),對我來說這個『甬道』是條重複路線,就像飛機降落的跑道一般,經此抵達,才入境大稻埕 。 當然有時車停得遠,或剛去慈聖宮喝完湯,會從迪化街或是歸綏街這頭進,但就還是得走回永樂市場這側,才算來過。」

記憶最深刻的店家是文章裡寫的「林良號潤餅皮」(永樂市場一樓),洪愛珠說,雖然一個人是吃不了太多潤餅的,常常經過了沒買,但不買的時候也一定要駐足,偷看一下阿婆在甩餅。

同場加映:

【台北文學獎20週年】專訪 雕塑家-黎志文。我們心中都有一顆「文學」種子等待萌芽

台北市的文化沃土 – 大稻埕

對於近年文創產業進入大稻埕,洪愛珠很慶幸大稻埕的老店都還在,因為大稻埕的民生底氣很充足。「除非是有一天慈聖宮前的排骨湯不在原處,青草茶喝不成,春捲皮和中藥鋪撤了,買不到香菇和海蜇皮,滿街都成咖啡館,或是變成像三峽老街那樣,觀光客退潮,整條街呈現沒人的情況,才是感嘆的時候。」

洪愛珠認為目前大稻埕「新舊混搭」的狀態很活潑,年輕店舖的加入產生了很好的新氣象:「我常去『夏樹甜品』吃杏仁豆腐,或帶外國朋友在『民藝埕』樓上的『南街得意』喝台灣茶,最近老牌和果子名鋪『滋養』」也從承德路的天橋邊移了過來,新滋養的店放在大稻埕反而更美也更合適,本來崩壞的建築也慢慢的修整,好過一堆破磚上長樹。」

最中餅 / Source by:滋養

最後洪愛珠說:「雖然未來大稻埕的生態會不會失衡我們也無法確定,畢竟我們在文化上時常是短視的,但目前的狀態還不差,希望地主們不要把房子租給太多無良商人,政府不要插手太多,子弟們願意的話,多多承襲家裡的產業,賣涼茶、甜品、中藥、肉鬆、雞卷的都旺旺盛盛。那麼大稻埕就還是大稻埕,我們台北城裡,也就還有一塊驕人的沃土。」

『 臺北文學獎  』

臺北文學獎從市民寫作匯聚各方華文創作,凝聚多樣主題、不限題材的各類書寫,於每年11月-12月底徵件,類別包含小說、散文、現代詩、古典詩、舞台劇本以及「臺北文學年金」獎助計畫。

Accupass讓生活因活動而生動!

開啟活動任意門  立刻下載Accupass App!

  

發表迴響