【Accupass X 釀電影】《搖滾啟示錄》:巴布.迪倫的斜槓人生與文學傳承 – Accupass 生活誌

《搖滾啟示錄》劇照/source by:IMDB

《搖滾啟示錄》(I’m Not There, 2007)是由陶德.海恩斯(Todd Haynes)執導、海恩斯與歐倫.莫瓦曼(Oren Moverman)共同編劇,關於 2016 年諾貝爾文學獎得主巴布.迪倫(Bob Dylan, 1941- )之人生的非典型傳記,由六個角色分別代表迪倫的六種面向,描繪這位二十世紀搖滾歌手的立體人生。

Accupass讓生活因活動而生動!

《搖滾啟示錄》不只獲得 2007 年威尼斯影展評審團特別獎,凱特.布蘭琪(Cate Blanchett)還以此片獲得多項大大小小的影獎與提名。除了《搖滾啟示錄》,海恩斯與布蘭琪近期的完美合作,是 2015 年的《因為愛你》(Carol),同樣獲得許多喝采、獎項以及提名。《搖滾啟示錄》非常值得一看,不只是為了明白迪倫何以獲獎,更重要的是為了布蘭琪唯妙唯肖扮演的迪倫,尤其是在她高唱〈Ballad of a Thin Man〉之時,真是極其迷人。

2016 年九月底,英國網路博弈公司立博(Ladbrokes)以賠率預估諾貝爾文學獎的得主,揣測應當會由已經連續七年獲得提名卻始終無緣奪冠的村上春樹獲獎。不過,就在 10 月 3 日當天,瑞典學院的公布卻跌破眾人眼鏡,因為桂冠不僅沒有降臨村上,或是一般印象中的「文學作家」,反而是一位「搖滾歌手」。許多書迷紛紛為村上不平,同時不禁懷疑:一位創作歌手是如何能夠超越妙筆生花的深思小說家呢?

我們會如此不服,一方面是出於對村上小說的喜愛,另一方面則是基於完全不了解迪倫。不過,《搖滾啟示錄》肯定是個機會。這部片早在瑞典學院決定要把文學獎頒給迪倫的九年前,即已拍攝完成,以影像說明了為何他是個時代象徵。或許,我們不見得能由此得知瑞典學院的頒獎邏輯,但絕對可以從這理解,為何迪倫會是《時代雜誌》精挑的二十世紀百大影響人物,也是值得獲頒文學獎的搖滾詩人。

《搖滾啟示錄》的英文片名是「I’m Not There」,確實地說明了故事的現實:迪倫的確從頭到尾幾乎不曾出現,僅只在片尾才短短現身兩分鐘。這是個超乎邏輯的故事,一部沒有主角在場的傳記。

一個傳記,卻沒有傳記主角,這是什麼樣的電影呢?這不解與疑惑肯定會在觀眾的腦中不斷縈繞:為何導演要創造一個沒有主角存在的傳記?他想表達什麼意義或傳遞什麼消息?甚且,如果這是 2007 年眾多電影專家口中的年度第一名電影,會是基於什麼理由與條件,讓《搖滾啟示錄》如此具有代表性呢?

六面體的斜槓迪倫

傳記電影的字面之意,是關於「個人」的紀錄,紀錄他/她內心的暗潮洶湧、人生的挫折起伏、以及專業的成就貢獻。不過,《搖滾啟示錄》並非這類傳統傳記,也非線性的人生故事,電影中的迪倫不僅不曾在故事主線中真正出現,還是由六位外型、性格、年齡、性別、膚色、姓名完全不同的角色,分別扮演。彼此看似互不相關,卻又相互跳躍穿梭,交錯或相遇於不同時空。

迪倫的「個人」,由六人分飾詮釋,最後才出現本尊,作為總結。六加一,迪倫剛好是那第七位,呼應莎士比亞《皆大歡喜》(As You Like It)中以「日月水火金木土星」分別代表「人生舞台上七段生命」的理論(Seven Ages Of Man)。

  • 註: 會於此提到莎士比亞是因為在《搖滾啟示錄》中,也出現過數次記者詢問迪倫的不同分身,是否熟悉或理解莎士比亞的片段。顯然無論是導演或編劇,在處理《搖滾啟示錄》時,一直把莎士比亞擺在心中。關於「人生七階段」可以參考這裡這裡。
Richard Kindersley’s The Seven Ages Of Man sculpture in London / source by:Wiki

這六位迪倫的分身分別是:詩人、先知、虛偽者、亡命之徒、搖滾殉道者、和電音之星。這是六個非常難以連結在一起的身分、角色、與形象,卻都是迪倫的某種側身。由不同的側面拼貼出來的人物面貌,在藝術上的運用,最著名的就是畢卡索(Pablo Picasso, 1881-1973)立體主義(cubism),於是,也有些電影評論家會以「立體主義」來定義海恩斯在《搖滾啟示錄》所描繪的迪倫。不過,立體主義有點過時也太過嚴肅,不如套一句今日人人都能理解的潮語:假若這六個側身分別代表迪倫的多重面貌,他肯定是能耐過人、又身兼數職,換言之,迪倫豈不就是今日最熱門的「斜槓人」?

在這六個斜槓分身裡,其中三位並非想像人物,而是真有其人。一位是法國的象徵主義詩人阿蒂爾.蘭波(Arthur Rimbaud, 1854-91),由 Ben Whishaw 飾演;一位是美國西部拓荒史上的傳奇人物比利小子(Billy the Kid),由 Richard Gere 飾演;另一位則是帶著吉他浪跡天涯的黑人小男孩 Woody (Marcus Carl Franklin 飾演),代表早期民歌歌手 Woody Guthrie 初出茅廬的少年時代。

其他另有三位虛構人物,分別是由 Christian Bale 所飾演的搖滾歌手 Jack Rollins,Cate Blanchett 所飾演的電音主唱 Jude Quinn,以及 Heath Ledger 所飾演的一位擔任演員的出軌父親 Robbie Clark。而 Clark 最著名的演出作品,即是飾演電影中的虛構搖滾歌手 Jack Rollins。

《搖滾啟示錄》之所以讓人難以理解,不只是因為故事快速跳躍於不同的角色之間,甚至還有角色扮演角色的劇中劇,若是再融合每個角色所處的歷史背景(通常是呈現在電影中的電視螢幕),還會更加複雜化角色模樣與整體故事。看完之後,甚至還有「天啊,到底迪倫是誰呀」的挫折與茫然。

《搖滾啟示錄》海報/source by:IMDB

然而,真正的「個人」不真是如此,這種交錯又交纏的複雜人物描述,反而更接近真實的個人,與寫實的人生。因為「最寫真的我」,永遠都讓人捉摸不清、難以定義、又難以定位。即使是自己都不見得能夠真正認識和了解自己,由他人的側面描繪,何嘗能夠完整且立體呢?海恩斯的「六面立體側寫法」是非常聰明的形而上詮釋,也是種抽象中的寫真與寫實。

無論是三位真實的歷史人物,或是三位虛構的故事角色,由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位,不只暗示人生的七階段,還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分,同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。

在莎士比亞的「七段生命」理論中,人生被比喻為舞台,人生的生死就是舞台上的進場與出口,人生七階段就是舞台上的人物演出。有趣的是,這個舞台人生的譬喻,同樣也出現在《搖滾啟示錄》的開頭與結尾,彼此相互呼應對稱,由現實進入虛構,再由虛構進入現實。在虛構與真實的交會處,介紹一位象徵時代的人物。

同場加映:

【電影推薦】在心中種下一顆種子,改變人生的20部電影!

電影開場始於一場演唱會的後台,在黑白的畫面中,我們只看見忙碌的工作人員,並不知道這是什麼後台,誰是台上主角。接著是現場的掌聲,進場即將開始,我們跟著主角的視線,往舞台方向前進,進入狹窄的階梯。然後,戛然而止。鏡頭馬上進入虛構的電影故事,也就是迪倫的六位斜槓角色。

經過兩個鐘頭,這場被擱置的演唱會才又再度出現、回到主線。原來,這個黑白的錄影畫面是迪倫在 1966 年的演唱會,迪倫終於進場,也終於開唱,電影就結束在迪倫現場演唱〈我不在那兒(I’m Not there)〉,也就是電影的題名,真實地描述電影的現實:剛才的兩個鐘頭,我都不在那兒唷。

除了黑白演唱會在電影前後相互呼應,開場之後沒多久的黑人小男孩 Woody,於美國鄉下綠意盎然的田園風光下追趕火車的橋段,同樣也呼應著電影即將結尾的 Billy the Kids 橋段,原本眾人以為早已被謀殺的比利小子,其實一直默默隱居在美西的山腰上,不過因為身分被揭露,比利老小子決定繼續逃亡,於是也在翠綠的田園風光裡,跳上前進中的火車。然後,在塵埃煤灰之間,發現一把寫著「這機器會殺死獨裁者(This machine kills fascists.)」的琴盒。

《搖滾啟示錄》劇照/source by:IMDB

這個田園綠野的呼應,將電影起始的 Woody 小男孩,連結上結尾的比利老小子,Woody 搭著火車進場,比利老小子再搭著火車出場,前後相接,形成故事的內在循環。原來,這些角色沒有明確的時間距離,或說根本就是同時——象徵性來看,這些面向就是共時組成台上那位正要演唱「我不在那兒」的迪倫。

《搖滾啟示錄》劇照/source by:IMDB

迪倫不是「個人」,而是時代標誌:60 年代的美國

開場的這位十一歲 Woody 小男孩,象徵剛起步演唱生涯的迪倫,當時已經會寫歌也有好歌喉,心中崇拜著名民歌歌手 Woody Guthrie(實際上迪倫並非在十一歲,而是在十九歲才自明尼蘇達州輟學,跑到紐約去朝拜跟隨 Guthrie)。Guthrie 代表的不只是迪倫的偶像,也象徵迪倫所認同的民歌方向及歌手關懷的主題:弱勢的貧苦與庶民的生活。此外,基於崇拜 Guthrie,Woody 也在自己的吉他盒上寫下 Guthrie 的名言——這機器會殺死獨裁者——表明自己是位有理想與追求社會正義的歌手。這也是為何 Guinn 在最後的獨白中,會說「音樂是政治性的」。

不過,當時仍舊奔波於許多馬戲團或酒吧歌唱的 Woody,會不自覺地模仿老派的歌唱方式,於是,來自一位黑人媽媽的建議,Woody 總算明白,他不該只是複製他人的唱腔與音樂,而必須「活在自己的時代(Live your own time.)」,寫出自己的關懷,唱著自己的歌。

「活在自己的時代」意味著迪倫必須面對他所處的歷史空間,以自己的時空作為創作的題材。迪倫開始正式歌手的生涯,大約是從 1960 年開始,就在這一年甘迺迪(John F. Kennedy, 1917-63)獲選為第 35 屆美國總統,隔年就任,直至 1963 年 11 月遭到刺殺。之後的第 36 屆美國總統是詹森(Lyndon B. Johnson, 1908-73),由 63 年就任直至 69 年。甘迺迪與詹森時代的 1960 年代美國,非常不平靜,內憂外患紛擾不已。

第 35 屆美國總統甘迺迪/source by:Wiki

此時的美國,正處於冷戰時期,對外有美蘇的太空與核武競爭,在亞洲則有自 1955 年就糾纏難解的越南戰爭;國內則有因為長期種族壓抑而產生的革命反彈,以馬丁.路德.金恩博士(Martin Luther King, Jr., 1929-68)麥爾坎.X(Malcolm X, 1925-65)為首的黑人民權運動,於 60 年代如火如荼地展開,尤其是在 63 年的伯明罕十六街教堂事件之後,更有一連串的街頭抗議與激烈的黑人獨立主張。同時,還有來自白人恐怖組織 3K 黨的反黑人秘密行動,其暗潮洶湧的恐怖活動,就是造成金恩與麥爾坎.X 以及多名黑人領袖被刺殺的主因。

於此同時,美國國內也有貧窮的問題,於是詹森總統在其任內啟動一項「大社會計畫(The Great Society)」的政策,目的是要為全國生活於貧窮線以下的大約 20% 人口(多數為黑人)改善經濟水準,讓美國朝向整體均富的社會前進。

此外,也是在 63 年左右,女性主義運動再次興起,這是第二波的女性意識抬頭,伸張女性與男性一樣,也有才智才華與理想,不滿女性被定位為「在家的好太太與好母親」。在《搖滾啟示錄》裡,與 Robbie Clark 結婚的法國抽象畫藝術家 Claire(Charlotte Gainsbourg 飾演),就是第二波女性主義的代表:聰明能幹又有才華,卻因為邁入婚姻而被困在家庭,認命地養育三名子女,讓先生繼續圓夢。而自己的才華,就在家庭責任與生活壓力之下,慢慢斷送消逝。如此,也能理解為何 Robbie 與朋友的聊天內容會惹腦 Claire,因為 Robbie 嘲笑女性不會寫詩、無法創作,還大辣辣承認自己是個大男人主義者。

《搖滾啟示錄》劇照/source by:IMDB

迪倫二十歲到三十歲之間的六〇年代美國,即是如此畫面:國內有部分白人的貧窮問題以及許多黑人的貧窮問題,黑人抵抗白人壓迫的民權運動,3K 黨四處專橫放火,黑人領袖一一被刺殺,總統莫名奇妙也被刺殺,而女性意識則逐漸覺醒,渴望自我滿足、離開家庭與廚房;在國外,美國大兵受困越南回不了家,古巴也有美國插手參與,而正與蘇聯進行太空及核武競賽的美國仍居下風,尚且看不出競賽會有終止之日。

也就是在如此的時空背景下,迪倫才會寫出〈Knockin’ on Heaven’s Door〉這樣的反戰之歌,〈The Lonesome Death of Hattie Carroll〉這種為黑人女性打抱不平的抗議之歌,〈I Pity The Poor Immigrant〉這種關於貧窮移民的故事,或是〈Just Like a Woman〉這類的厭女的嘲諷之歌。這些歌曲宛若一篇又一篇的社會寫真,陳述他的時代,描繪弱勢的無奈,也抗議可笑的體制。換言之,迪倫的作品很受歡迎,因為他的作品是種象徵,反映他的時代,也反射同時期許多民眾的心聲。

詩人與歌手的惺惺相惜:詩與文學的傳承

在《搖滾啟示錄》裡,除了六位迪倫的斜槓分身之外,另一個非常引人注意的角色是美國五〇年代最著名的詩人艾倫.金斯保(Allen Ginsberg, David Cross 飾演),金斯保是「垮掉一代(Beat Generation)」的代表人物。所謂「垮掉的一代」,顧名思義就是在金斯保這一代,很不幸地竟然陷落了,沒有維持上一代的良好水準,會被取名為「垮掉」,大概就如同現在的上一輩聲稱下一輩是軟弱草莓的道理。金斯保代表「垮掉一代」就是因為他開啟另一種與上一代完全不同的寫作方式,無論是形式或是內容,都非常獨特。但由上一代的價值來看,簡直就是墮落。

在迪倫的演藝事業如日中天之時,他那年輕氣盛不可一世的模樣,是由 Cate Blanchett 飾演的 Jude Quinn 為代表。在電影中,有一天 BBC 的主播瓊斯先生(Mr. Jones, Bruce Greenwood 飾演)預約訪問 Quinn,他們一起坐在保母車時,有位光頭但長髮的眼鏡先生騎著機車跟在旁邊,Quinn 非常驚喜,直問「那是金斯保」嗎?

同場加映:

台灣必看的25部電影,你看過哪一部了?

停下車之後,Quinn 感到非常榮幸,竟然是由金斯保前來認識他,因為金斯保才是 Quinn 的偶像。當故事繼續往後走,還有一段 Quinn 與金斯保在十字架前面,一邊嬉鬧一邊聊些褻瀆耶穌與宗教的對話。

金斯保在 50 與 60 年代的美國,是位非常重要的文藝人士,幾乎是當時所有文青的偶像。於是 Quinn 對於金斯保的親自來訪極為樂不可支,這是兩個偶像的相遇,也是詩人傳承的象徵。不過,在介紹金斯保這位美國詩人之前,還是要由迪倫分身中的詩人身分開始認識,才能理解導演海恩斯在《搖滾啟示錄》裡設計的「詩人與傳承」。

《搖滾啟示錄》劇照/source by:IMDB

在迪倫的六位分身中,其中之一是年輕的法國詩人蘭波,十九世紀中葉法國象徵主義的詩人,詩風飄渺狂妄又難以定位,深深影響二十世紀的現代主義。蘭波是位天生的詩人,從十四歲開始寫詩,十九歲就收筆,詩風叛逆顛覆,詩句充滿神秘意象與超現實情境,仿若與魔鬼交易的地獄書寫。

他是典型「為藝術而藝術」的詩人,於是,詩中沒有所謂的道德規矩與主流價值,因為「道德是大腦的缺陷(Morality is the weakness of the brain.)」,宗教在他眼裡同樣也是不足一提,他不僅不在乎嚴格的天主教出生背景,還倡言「別再說神了!別再提神了!人就是王,人就是神。(No more gods! no more gods! Man is King, Man is God.)」。唯美又褻瀆的詩就是他不斷實驗與越界,以及實踐無神論與自由主義的果實。

除了天分之外,蘭波源源不斷的創作靈感,部分是來自於他與保羅.魏爾倫(Paul Verlaine)狂熱的同性之愛。魏爾倫是位已婚的法國詩人,在閱讀過蘭波毛遂自薦的詩文之後,邀請相見,沒多久就愛上這位憂鬱少年,甚至棄妻兒而與蘭波私奔到倫敦。這是一段淒美狂暴的愛情故事,尤其是在同性戀仍舊屬於重罪的保守年代(註六)。

蘭波這位叛逆詩人與現代主義的前身,影響二十世紀許許多多的詩人、作家、音樂家,其中包括 50 年代同樣也是撰寫不羈詩歌的美國詩人金斯保,其最廣為人知的詩作是《嚎囂》(Howl, 1956),也是美國文學史上舉足輕重的重要長詩,一出版即已註定文學的新年代——垮掉的一代,堂堂來臨。

金斯保的《嚎囂》句子冗長,但是閱讀起來卻是韻律十足的節奏歌謠。金斯保的歌詞交雜著粗俗與高深的文字,內容涉及性、毒品、瘋狂、與咒罵,甫出版之際,還因為詩文太過齷齪淫穢而遭到起訴。《嚎囂》描繪的是金斯保對於所屬世代的不滿、失望、與抗議。他陳述世界的虛偽,資本主義的剝削,假裝理性的現代人,渴望瘋狂嚎囂,衝撞整個虛假理性的圍牆,狂妄放肆地發洩慾望。在他的詩裡,沒什麼道德框架,也完全無視基督教誨,像是個孤魂之心的地獄夢境。

由蘭波到金斯保,是種傳承,都是無懼於刻畫內心的黑暗與對社會不滿的年輕語言。他們陳述社會現實中的卑鄙齷齪,無畏父執權力的高牆,也張膽對抗宗教道德的諍言。他們的作品一生產,就被冠上「邪惡」的評語,被認為是正常理智社會的「叛徒」,是種敗壞的象徵。甚至他們的同性愛情,也都是社會難容的異類(金斯保有位相守一生四十多年的親密男友 Peter Orlovsky)。

  • 註:關於金斯保,可以參考 2010 年的《嚎囂》(Howl),片名同詩名,由 James Franco 飾演垮掉詩人金斯保,故事除了有金斯保關於叛逆精神與社會抗議的創作,還有他與一生四十多年相愛不離的男友 Orlovsky(Aaron Tveit 飾演)的愛情故事。預告片在此
《搖滾啟示錄》劇照/source by:IMDB

在《搖滾啟示錄》裡的 Jude Quinn 就如同金斯保一樣,勇於衝撞體制又無畏與眾不同,甚至還把顛覆現狀當成創作的樂趣與能量。他在 1965 年夏日的新港演唱會就是個例子:Jude 一上場,先是與團員一人一把玩具槍,對著觀眾掃射一番,開始表演之後,所有樂器都插上電,要吵又鬧,挑戰聽眾的耳朵適應,逼迫觀眾接受音樂新型式。結果,音樂會經理氣急敗壞地想馬上以斧頭劈斷電源,有些觀眾唏噓墮落的迪倫,但也有觀眾馬上表示,已經愛上插電,馬上變成鐵粉,因為愈邪惡愈爽快。

當時,插電的搖滾被視為是邪惡(Rock-n-roll is evil.),有些粉絲無法理解迪倫怎麼會走向邪惡的音樂,唱著敗德的歌曲。在另一場演唱會,當 Jude 以電音演唱〈Ballad of a Thin Man〉,嘲笑著世人的庸俗可笑與卑微可憐時,現場觀眾有人因為厭惡而大聲怒喊「叛徒」。甚至,還有人直呼 Jude 為 Judas(也就是背叛耶穌的猶大之名),以 Judas 之名象徵 Jude 是聖樂福音的背叛者,不道德地在教堂之外,唱著魔鬼之歌、誦著邪惡之詞。

  • 註:與迪倫同時代的妮娜.西蒙(Nina Simone),也是 2018 年的搖滾名人之一,在開始踏入流行音樂時,也是很擔心被母親知道,因為原本學習古典音樂且立志成為鋼琴演奏家的西蒙,很擔心母親認為她竟然因為貧窮而墮落到參與創造「邪惡音樂」的樂團。

Jude 諧音 Judas,暗示迪倫的另一側面:反骨、顛覆、故意、睥睨、瘋狂、又敗德。然而,也就是如此的特質,才讓傳承於蘭波的當代詩人金斯保,心生喜愛,還特意騎著機車追趕 Jude 的保母車,前來與他相見,想要與他聊聊。

Jude 與金斯保兩人一見如故,彼此相知相惜。在《搖滾啟示錄》中,有次他們還相聚在耶穌受刑的十字架前,嬉鬧戲弄,直言「善惡之別」不過是人類的發明,還互褒彼此勇於衝撞體制的惡行,如同耶穌為人犧牲的偉大,因為他們都是虛偽社會的殉道者。

於是,如果金斯保傳承自蘭波的現代主義,由金斯保欽點的道德叛徒 Jude(迪倫)肯定是垮掉一代的傳承,也是金斯保認同的下一代詩人形式——結合音樂與詩詞的創作。如此即可理解迪倫的文學地位:承繼蘭波與金斯保風格的二十世紀詩人。

在 2007 年,海恩斯於電影中就如此大膽地將迪倫與蘭波和金斯保並列,並賦予迪倫如此偉大的文學定位,不得不說海恩斯對於迪倫肯定非常崇拜也很有愛。不過,海恩斯也非全然盲目地崇拜迪倫,透過 Clark 的人夫側面,他敘述迪倫的狂妄男性主義,也由 Jude 的恃才放曠,瞥見他曾經在如日中天之際,也有面對創作的焦慮與怯懦,以及對藥物的渴望與依賴。

《搖滾啟示錄》劇照/source by:文學.閱影展

「我不在那兒」,比利小子的罪行與隱蔽

由「邪惡的音樂」與「敗德的偶像」,我們才能理解,為何海恩斯會以李察.吉爾所飾演的「比利小子」,作為迪倫的另一個側面分身。

比利小子是個十九世紀西部開墾時期的亡命之徒,也是個傳奇人物。他的本名是 Henry McCarty(1859– 1881),官方紀錄曾經殺過八個人,美國各地都有抓拿他的通緝手繪照片,於是他便化妝易名,四處躲藏。雖然在二十一歲的逃亡半途,他早已被槍殺,但是因為他勇於與官方警察對立的叛逆形象,讓他反而獲得鄉民的崇拜。於是,關於比利小子的神話甚囂塵上,鄉民都認為他其實根本沒死,而是早已躲進山林,再次成功化名他人,躲過警方的追殺。《搖滾啟示錄》中的老比利就是這不死傳奇的化身。

比利小子是西部拓荒時代的惡棍英雄代表(死侍還得稱他為師兄),他精力過人、聰明機靈,總能逃離警方的追逐或是法院的定罪。他代表沒有極限的個人主義與放蕩自由,是所有困在道德枷鎖而不滿主流的懦弱鄉民心目中的邪惡偶像。今日我們對於死侍無懼的殺無赦以及滿口穢言的熱愛,源於雷同的心態,他是邊緣人與弱勢者的英雄,他所殺掉的上層社會或者軍警官員,都是罪有應得地該死,無足同情。於是,即使在主流體系下的評斷,比利小子(死侍)是個壞蛋,但是在民眾的眼中,他卻是個大英雄。

同理,被貼上「邪惡敗德」的電音 Jude(迪倫),也是個平民英雄的代表,因為他的歌唱出弱勢與邊緣的心聲,他膽敢以令人難以接受的聲音形式,顛覆大眾的觀感,挑戰主流的想像。在文學與音樂的世界,他就是惡棍英雄比利小子,不只受人崇拜,能躲過所有定罪受刑,甚至長生不死。這也是為何在《搖滾啟示錄》裡,住在謎團小鎮(Riddle)的 Billy McCarty(李察.吉爾飾演)會在劇末搭上火車逃之夭夭,因為他是個沒有明確名字的不死傳奇。

此外,「逃逸」一直是《搖滾啟示錄》的主題之一,無論由六位角色的哪個側面看來,都是逃逸叛徒。Woody 小子不願意被白人價值收買,於是離開富裕的中產家庭,帶著吉他趕著火車半夜逃離。擔任偶像的演員父親 Robbie Clark 亦然,他以工作作為逃避家庭責任的藉口,在外面享受自由,繼續與不同女人戀愛上床。詩人蘭波雖然從頭到尾坐在桌前,向觀眾解釋他的人生哲學,但他所提倡的生命主旨,還是逃逸,例如「隱藏人生的七項簡則(seven simple rules for the life in hiding)」。Jude Quinn 則是在與瓊斯先生對答時,閃爍其詞,甚至逃離瓊斯先生的訪問,不願意讓主流媒體輕易定位。如此,也能明白為何電影題名會是「我不在那兒」,因為別想輕易找到他、隨便定位他。

因為不能定義,也不受定位,「一直改變」與「不斷顛覆」就成了迪倫的生命主題,這也是為何他不滿足於明明已是大受歡迎的民謠歌手,硬是要挑戰粉絲的極限,故意插電變成 Electric Jude;也是為何惡棍比利在電影結束前會如此獨白:人們總是討論自由,希望能夠生活在某種自由之下,而不受管轄干擾,但是,你愈是處在某種情境之下,你愈是感受不到自由。從「自由—感到不自由—逃離—踰越—再自由」,就成了他的生命循環,也成了「我不在那兒」的現實。

最後,我想,在二十世紀末的搖滾時代,並非只有迪倫一位搖滾歌手,是以「不在那兒」的叛逆越界大玩地獄創作。許許多多的搖滾歌手,同樣也是不斷踰越道德、挑戰界線,一直改變,且不斷顛覆。或許,就是因為成功地詮釋了「不斷改變才能一直自由」的搖滾精神(rolling stone),難怪《搖滾啟示錄》會成為 2007 年眾多評論家心目中的讚電影。

下面附上〈Knockin’ On Heaven’s Door〉,是 2016年的《赴湯蹈火》(Hell or High Water) 的主題曲,也是我認真看迪倫歌詞的第一首。

本文轉自:SOSreader

活動推薦

【在故事裡投影美好的光】數位魔法師:電影特效工作大揭密

合作洽談、投稿請來信至:blog1@accuvally.com

Accupass讓生活因活動而生動!

開啟活動任意門  立刻下載Accupass App!

  

【Accupass X 釀電影】《搖滾啟示錄》:巴布.迪倫的斜槓人生與文學傳承
標籤: